“小张，你来焊一下这块电路板。”
研究所里对于新人，实行的是老人带新人的制度，就是把新人分配给不同的有经验的人，一来打下手，二来学基础。
事后来看，你分给谁来带你，其实是相当关键的。比如说我的一个同事Z，分配给了当时的副主任，这对他后来工作做事，增加了不少便利。后来这个副主任做了副所长，同事Z当时要是还在，大概率的是跟着往上走了。不过这老兄运气真是好，几年后他上海一位有钱的亲戚去世了，然后那边找不到合法的继承人，把他喊去了。
我们分到同一个研究室的5个人，除了一位分配的老师我觉得水平欠点外，其他的都还是可以。
研究所里大家都穿个白大褂，下面是网上的照片，算是工作服，不知道为啥搞电路设计的也用白大褂，大概是这是最容易搞到的工作服吧，进了工作的地方，感觉像是医院。不过这衣服还真是很实用。
见了老一辈的，统称老师。我分给了刘老师。
刘老师当时大概50来岁（惭愧，我居然记不住老师的年龄了），安徽人，个头1米6~1米7之间，中等身材，喜欢剪个小平头。可能当时这个研究所曾经是军队编制的缘故，不少人都是小平头。现在男士基本是这样的发型为主流，那个时代可是非主流。带幅老花眼镜，脸型有点轻微的国字脸，皮肤不太好，有些粗糙，喜欢笑，笑起来还是蛮有感染力的。说普通话，还是挺标准的。
后来八卦知道，刘老师之前曾经当过这个研究室的主任，后来不愿意干了，主动要求换岗位，专心做技术。这是很罕见的。
N年以后，我也这么向我的boss递交辞呈，要求不做管理去做技术，只是被拒绝了，这是后话。
见过刘老师之后，简单寒暄两句，刘老师就拿出一块电路板，对我说，小张啊，你来帮我焊一下这个电路板。
下面是网上找的一张图，电子产品里面主要的部件就是这样的电路板，我们称之为印刷电路板，是在覆了一层导电金属膜上通过化学手段根据设计腐蚀出来的，然后上面再焊上各种元器件。
现在的电子产品，集成电路已经非常普遍了，比如下面黑色方块的那些基本就是集成电路，但是我当时那个部分，主要是处理中频信号，技术上讲模拟信号为主，数字信号为辅，更为特别的是，我们做的是军工级产品，很多象下面图中的元器件，根本无法顺利通过基本的测试。这个后面会再说到。
我在大学最后一年里，基本都在做毕业设计，焊接这活做了不少，所以拿过电路板就开干。
拿电烙铁焊了一会儿，刘老师就不让我焊了，拿过电路板直接翻转过来看背后的焊点。所谓的焊点，大概是这样的（网上的图，这些都是机器焊的了）：
虽然我的焊点不是那么均匀，但是也绝对不是新手水平，记得刘老师一手拿着老花镜，一手拿着我的电路板细看，点头微笑，表示满意，好吧，至少我是这么认为的。
这个时候，我才知道，这个电路板实际是对我的一次面试。
这也是我的第一件工作。研究所工作了4年，焊过无数的电阻电容集成电路，唯独印象很深的，就是这一块没有焊完的电路板。
“怎么样，您现在开始相信宿命了吧？” （【当代英雄】[俄]莱蒙托夫）